Καληνύχτα

Hace ya mucho que pasó y aunque soy incapaz de recordar si fue con 19 o con 20 años consigo trasladarme perfectamente a ese preciso instante en el que el teléfono sonó; nunca había recibido una llamada de ese número y me hizo gracia. Respondí con una alegría que duró demasiado poco, lo justo hasta que me di cuenta que la voz que había al otro lado sonaba rota.

Las frases que siguieron a continuación de aquella triste pregunta “¿te has enterado?” supusieron un mazazo del que todavía hoy, tantos años después, no he conseguido recuperarme. Un desgarro interior como jamás había sentido; algo dentro de mí se perdió para siempre con esa llamada. Para siempre. Como tú.

Ha pasado mucho tiempo pero sigues apareciendo de vez en cuando por mi vida. Al principio aparecías en sueños y me decías que todo era una broma; como nunca tuvimos un humor políticamente correcto podía hasta creerlo pero me atrevía a echarte la bronca y decirte que esta vez te habías pasado. Con el tiempo dejaste los sueños, supongo que te aburrían porque siempre aparecías haciendo lo mismo y ese no era tú estilo, tú necesitabas cosas nuevas asi que fuiste apareciendo en recuerdos; podía encontrar un gorro que me recordase a ti o podía contarle a la gente las cosas de niños que hacíamos de pequeños y era imposible no nombrarte, doce años compartiendo clase son muchos años, y también muchos veranos. A veces te nombramos en momentos en los que te echamos de menos, cuando la complicidad es máxima y sabemos que te encantaría poder estar ahí, te recordamos por cualquiera de tus apodos y sonreímos porque pese a todo, hay momentos en los que tú sigues ahí. La última vez que te vi fue aquí, en Bruselas, donde decidieron hacerte un pequeño homenaje que nadie excepto tú y yo supimos entender, mi primer día por aquí y ahí estabas tú, en esa proyección de “Ithaca” que me hablaba del maravilloso viaje del que debía disfrutar.

Ithaca

Ithaca

Me encantaría poder entender qué pasó. Lo último que me dijiste fue que volverías y que todo sería como antes, pero no lo hiciste. Estoy casi seguro que en algún momento me sentí culpable pero quiero pensar que no tuve la culpa de nada. Y aún con todo, aunque la tuviese, sé que te daría igual, que no haría falta ni pedirte perdón, porque durante esos trece años nunca hizo falta pedirlo, y esta vez no iba a ser distinto.

Y sé que escribir esto como si estuvieses ahí no tiene ningún sentido. Gritarlo aquí, donde todo el mundo puede leerlo, no tiene sentido porque tú jamás podrás leerlo y yo jamás podré contártelo. Pero me ayuda, no puedes imaginarte como me ayuda.

καληνύχτα φίλος μου… (te haría gracia saber que estoy aprendiendo griego).

Una respuesta to “Καληνύχτα”

  1. Juan'O Says:

    Joder cabrón, es lo más bonito y más triste que te he leído
    Imposible olvidarle

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s